谌洪果老师的最后一课

【原文首发于《谌洪果的BLOG》，原标题《生命的凯旋:<法律社会学>最后一课寄语》，略有删节。】

今天是《法律社会学》的最后一课，我们以对中国死刑的思考作为结束。短短的一个学期，我们一道走过了中国法治30年风雨苍黄的历程。看惯了悲欢离合，看惯了屈辱不公，看惯了尔虞我诈，看惯了纸醉金迷，我们是否能够看透在历史中颠簸沉沦的人性之迷？或许，从来没有哪个时期像今天一样，让人如此清楚地看到，制度的不公和人心的败坏之间，竟然联系得如此紧密。


对中国的法治走向洞若观火的学者冯象先生，早在多年前闯入中国法学界之初，就振聋发聩地指出，中国法治现代化高歌猛进的历史，不过是不断制造法盲、牺牲法盲的历史。冯象先生提出的“法律是政治的晚礼服”的命题，明白透彻地让大家窥见了操持法律者的真姿态和真面目，从而对他们少却些不着边际的幻想。

然而，大智慧如冯象者，选择的却是冷峻观望的立场，他知道结局，所以无所挂碍，心如止水，只是他那“中国法学30年，重新出发”的切切期许，靠国内这些早就分崩离析而又缺乏历史眼光的法学家们，怎能完成如此大任？中国的法治难道真的任重道远、遥遥无期？

即便韦伯再世，他大概也会为中国今天圆融自如的治理形态而瞠目结舌：在一个理性化统治业已成为现代人的宿命的时代，怎么还能有一种反理性化的、以稳定为惟一目标的综合治理方式畅行无阻，几近炉火纯青？

即便马克思再世，他大概也会为中国今天如此彻底的唯物主义算计而百思不解：共产主义的种子难道真的会在利益、权柄和肉体的合谋当中，在魔鬼的诱惑和带领下才能全面凯旋？

是的，“刑不可知，则威不可测”，这是中国法律最迷人的特征。今天，这一特征因为其忽隐忽现的姿态而更加显得妩媚动人。当执政者不需要法律的时候，法律便隐而不见；当他们需要法律的时候，法律便堂皇亮相。法律什么都是，除了神圣；法律什么都不是，除了遮丑。

还有什么比这更悲哀的呢？一个倡导“司法民主化”的国度，司法却无法成为凝聚社会共识、塑造身份认同的可靠力量。每一次法律事件的发生，都在为这个民族制造新的裂痕，在官民之间、在既得利益者与被盘剥者之间；在知识分子之间；在人民之间。人们不再需要理性，也不再需要理想，更不需要建立在理性和理想基础上的历史抉择。人们宁愿让命运受偶然力量的支配，并把这偶然的力量当成了必然的宿命。

在今天，改革和发展的光荣与梦想早已被稳定和谐的现实车轮压得支离破碎。我们成为了一群人格分裂、矛盾挣扎而又迷失无助的国民，只在乎自己的利益，而不在乎别人的受损；要么是船上的人，要么是落水的人。在阶级斗争的口号已经沉默30年后的今天，一个族群的分野居然还是如此泾渭分明，实在令人叹为观止。30年法治反复折腾的挫折之下，没有胜利者，一个也没有。浩浩荡荡的历史将无情卷走一代代沉默而又卑贱的生命，没有人会知道他们的苦难和挣扎，没有人会明白他们的病症与痛楚，也没有人会为我们这一代法律人立下血与火铸就的墓碑。

“灭人之国，去人之史”，我们本来就不需要自己的历史，抹去历史就是这个民族最大的历史；反对传统就是这个民族最大的传统。以后的历史学家，将会如何理解这段悲情和耻辱交织的凌乱岁月？真诚与世故、记忆与遗忘、理想与沉沦、忠诚与背叛、沉默与颓丧，我们还有什么？一个民族的政治遗产难道仅仅是刺向警察心脏的刀和挥向官员下身的剪？

难道是我太悲观了？难道我就没有看到，多少人的生活其实是多么的幸福？不是的。我怎能不知道，这个国家曾经是一个令人神往的礼仪之邦？我又怎能不祈祷，祝愿那些拥有幸福的人能够继续拥有他们的幸福。只是，我不愿意看到，人们毫无顾忌的所为，在破坏着美好的事物；我更不愿意看到，一部分人的幸福一定要以另一部分人的不幸为代价。

在这一刻，我真想问那些死去的人，那些在中国法治进程中成为献祭者的人们，无论是孙志刚们还是邓贵大们，无论是杨佳还是死在杨佳刀下的无辜警察，我想问问他们死亡的感受到底是什么？是否生不如死。无论死者、生者，我们追求生命、自由和幸福的权利。我们还有希望，是因为我们含着泪水的双眼仍然对这片土地爱得如此深沉。

在故土被玷污、精神被放逐之后，我们必须勇敢地承担起建设家园的使命，无论是小家还是大家。在破败而又严重失衡的社会生态下，惟愿公平如大水滚滚，公义如江河滔滔；在每一个艰难的日子里，我们仍然在一起，手牵着手，心连着心，让梦想照进现实，开创着属于我们自身的幸福，并且将每个人的幸福如此亲密地联结在一起。我们相信，只要祈求，就能得着；只要寻找，就能寻见；只要叩门，门就会向每个人敞开。我们在一起，为人世间一切美好的事物而赞叹，为社会和个人的每一个细微进步而高兴，为那真切踏实而又弥足珍贵的生活常态而奋斗。自由和光明、正义和爱，永远都是值得我们不计成败得失地向往追求，它们是我们人生最真实而又最重要的目的。

生命的凯旋不需要多么宏大，也不需要别人奏响，每个人都能实现，每个人都能做到，每个人都有一首属于自己的华彩乐章。在每一个平凡的日子里，我们都可以工作、散步、微笑和不朽，在每一个逼迫的时刻，我们都可以不放弃，不犹豫，不彷徨，不迷失。只要我们不拒绝光明，光明就会照亮我们的内心。我们的欢喜将成为别人欢喜的一个部分，我们的幸福会嵌入这个民族的幸福，我们的答案就是这个国家美好未来的根本答案。我们生命中永不止息的源头活水，将冲破一切黑暗的时期，融化一切冰冷的日子。

这就是我最真诚、最平淡、最朴实、最柔弱的祝福。我祝福你们今天在座的各位听我讲课的学生！谢谢大家！