Nomos

我从哪里来？我是谁？我向哪里去？这个问题并不重要。重要的是，我们从哪里来？我们是谁？我们向哪里去？如果后一组问题未得解决，前一组问题是不可能得到回答的。我们包括了整个人类，也包括我们的国家，包括我们的种族和民族，包括我们所在的各种层次的共同体。离开这一切而能独立回答第一套问题的，要么是璀璨丰伟如天际星辰的寂寞圣者，要么是空洞、疏离、无根的浮萍。现代社会在努力消解着各种共同体，代之以一系列的片段、碎片和幻象，使得第一套问题变得越来越不可解。

每一个法都是处境法（Situationsrecht）；每一个人也都是处境人。“我是谁”的问题，很大程度上要依据于“我在哪里”。真正能够超越他的环境和局限，能远远滞后或远远提前于其社会的人，百中无一。在古代，“我在哪里”的问题是很容易回答的，古代人很少有“我是谁”的焦虑或沉思。而普世化、流行化、技术化、工业化的现代秩序，试图将一切都化解成“产品”，摧毁了一个又一个略带封闭性的精神家园，“我在哪里”的问题也就日益无法回答了。到处流行着的东西，从价值理念、人生抉择到市镇街道、服装饰品，都是大同小异的，地域上的空间隔阂日益缩小，而精神意义上的空间概念则日益被取消，到处都一样，都处都是同一个地方、同一个点，也就无所谓空间了。

过去的“自我”是森林中的植株，虽然与同一森林中的树木很相似，但毕竟森林之间还有很大差异，热点雨林和寒带针叶林完全不同；现在的“自我”则更接近于海洋的水滴。除去超凡绝世的圣者，“自我”是一个高度依赖于时间与空间的概念，因为人很难摆脱他身上的时间与空间属性。而如果试图取消时间与空间的分隔，“自我”也就随之死亡，就像没有细胞膜的细胞很难生存。所以很多针剂的关键功能，就是抑制细菌或真菌的细胞膜合成，使细胞成为一个彻底开放流动的处所，而彻底的开放流动则是彻底的消亡。

但是大多数人的精神世界仍然需要开放，因为他们并不肩负超越这个时代和整个空间的使命。将眼光放得更远一些，整个人类的思想图景，那些伟大的思考者和想象者，他们的形象正在悄然改变。从前他们是丛林里的歌莺，现在他们已变成海洋里的航船。歌莺只要有高树可依，有自己的园地，便可安处一个封闭的小世界，自由歌唱；而航船则必须小心大海的风浪，无论在世界的哪一个角落，只要不加小心，仍然可能被大海的怒涛吞噬。适合于现代知识类型的隐喻，不是绝唱，而是航海术。他们无法依托某种时空规定性作为自己思想的出发点，所能依托的，恰恰是取消规定性的规定性，这种规定性并无一个定向，正像大海的水流一样。

我们现在处于一个丧失方向感，或者说，是对方向感十分迷茫的时代，当代的思潮只能告诉我们“你在哪里”，那还是天资特别聪颖的人才能领悟。但古往今来，一切伟大的宗教都告诉人们：你从哪里来？你要到哪里去？你正处于中途哪一段路？答案可以是非常丰富的，但“你在中途”这个位置却是共通的，它和“你在某处”的差异，就是有没有方向。有没有这样一个根本的朝向，是人和人的不同生存方式的最大差异。中途感也是使命感的核心，人只有被上天彻底抛弃时才可以不掂量使命。

在中途的人似乎是不完整的、受限定的，但他比任何没有规定性的、似乎完整的人都更完整。正如生的人每一分每一秒不断死亡，但这却恰好构成了生的意义。中途是人生的永恒基调，与人生自身相关的一切重大喜怒哀乐，无不与此紧密相关。茫茫众生方向图的结构，是天地的nomos，也是世间最大的原型。 (suyu)