“为什么我的眼里常含泪水？”——纪念艾青百年诞辰

艾青 （1910～1996 ）

艾青，浙江金华人。现当代诗人。原名蒋海澄，自幼由一位贫苦农妇养育。1928年入杭州西湖艺术学院绘画系，翌年赴法国勤工俭学。1932年初回国，在上海加入左翼美术家联盟从事革命文艺活动，不久被捕，在狱中写的《大堰河——我的保姆》发表后一举成名。艾青诗风沉雄，情调忧郁，感情深挚，泥土气息浓郁，倾诉了诗人对祖国和人民的赤诚情怀。抗战爆发后，艾青投身抗日救亡运动，赴延安任《诗刊》主编。他在遍地抗日烽火中深切地感染到时代的精神，诗情勃发，抗战期间出版了《北方》、《向太阳》、《旷野》、《火把》、《黎明的通知》等诗集。诗作笔触雄浑奔放，气势壮阔，情调奋发昂扬、深沉激越。建国后，艾青担任《人民文学》副主编，1957年被划为右派，流放至黑龙江、新疆生活和劳动改造，创作中断了20年。


艾青一生流离颠沛，他遭逢的坎坷沉浮和承受的苦难屈辱，是我国近当代文化人苦难历程的缩影。“文革”开始后，诗人在劫难逃。被遣送至人称“小西伯利亚”的古尔班通古特大沙漠边缘的农场监督劳动；住“地窝子”、扫厕所，历时5年。

……


邪恶是没有疆界的, 因为人类之劣性相同且相通。百年星驰，轮到胡风、丁玲、艾青这一拨遭罪了。而后没有几年，老舍自尽于太平湖。千百年来，专制统治镇压和惩罚文人的手段中最轻的就是流放。艾青与车翁的命运有几分相似。1957年，丁玲蒙冤，艾青仗义执言，中箭落马划为右派，流放至北大荒。1960年，他当年在延安时的旧交王震夫妇冒天下之大不违，将他接去了新疆。有新疆王的庇护，艾青过了几年安生日子。1967年，烽烟九洲，王震自保也难，艾青发配至北疆大漠。5年苦辱后，他得以重生。据说，艾青能回北京，是因为老朋友斯渃1971年来中国访问时要见他。第二年，他解放了。



诗人70年前的诗文——

假如我是一只鸟，

　 　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

　 　这被暴风雨所打击着的土地，

　 　这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

　　 这无止息地吹刮着的激怒的风，

　 　———然后我死了，

　　 连羽毛也腐烂在土地里面。

　　 为什么我的眼里常含泪水？

　 　因为我对这土地爱得深沉……



别林斯基说：没有一个诗人能够由于自身和依赖自身而伟大，他既不依赖自己的痛苦，也不依赖自己的幸福；任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福深深植根于社会和历史的土壤里。